La saga du LIT
06H40 - dimanche 27 juin 2021

Le Lit dans la littérature : Guy de MAUPASSANT

Publiée initialement dans la revue Gil Blas, la nouvelle Le Lit est parue en 1882. A la suite de l’achat d’une chasuble dans une vente aux enchères, le narrateur  découvre des lettres cachées qui le transportent dans une histoire d’amour où le lit devient le symbole d’une vie où l’on naît, aime et meurt. Une courte lecture au rythme de la poésie de Maupassant pour célébrer l’arrivée de l’été. 

 

« Par un torride après-midi du dernier été, le vaste hôtel des Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient d’une voix mourante. Dans une salle du fond, au premier étage, un lot d’anciennes soieries d’église gisait en un coin.

C’étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles où des guirlandes brodées s’enroulaient autour des lettres symboliques sur un fond de soie un peu jaunie, devenue crémeuse, de blanche qu’elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes à barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces marchandes dites à la toilette, conseillères et protectrices d’amour prohibées, qui brocantent sur la chair humaine jeune et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, jolie comme une robe de marquise, restée fraîche avec une procession de muguets autour de la croix, de longs iris bleus montant jusqu’aux pieds de l’emblème sacré et, dans les coins, des couronnes de roses. Quand je l’eus achetée, je m’aperçus qu’elle était demeurée vaguement odorante, comme pénétrée d’un reste d’encens, ou plutôt comme habitée encore par ces si légères et si douces senteurs d’autrefois qui semblent des souvenirs de parfum, l’âme des essences évaporées.

Quand je l’eus chez moi, j’en voulus couvrir une petite chaise de la même époque charmante; et, la maniant pour prendre les mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant fendu la doublure, quelques lettres tombèrent à mes pieds. Elles étaient jaunies; et l’encre effacée semblait de la rouille. Une main fine avait tracé sur une face de la feuille pliée à la mode ancienne : « A, monsieur, monsieur l’abbé d’Argencé. »

Les trois premières lettres fixaient simplement des rendez-vous. Et voici la quatrième :

« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement rêveuse, dans la tiédeur des duvets. J’ai un livre, un livre que j’aime et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous dirais-je lequel? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j’ai lu, je songe, et je vais vous dire à quoi. On a mis derrière ma tête des oreillers qui me tiennent assise, et je vous écris sur ce mignon pupitre que j’ai reçu de vous. Étant depuis trois jours en mon lit, c’est à mon lit que je pense, et même dans le sommeil j’y médite encore.

Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est là qu’on naît, c’est là qu’on aime, c’est là qu’on meurt. Si j’avais la plume de M. de Crébillon, j’écrirais l’histoire d’un lit. Et que d’aventures émouvantes, terribles, aussi que d’aventures gracieuses, aussi que d’autres attendrissantes! Que d’enseignements n’en pourraient-on pas tirer, et de moralités pour tout le monde? Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais que de choses j’y ai découvertes depuis trois jours, et comme je l’aime davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je, par un tas de gens que je ne soupçonnais point et qui cependant ont laissé quelque chose d’eux en cette couche.  

Oh! comme je ne comprends pas ceux qui achètent des lits nouveaux, des lits sans mémoire. Le mien, le nôtre, si vieux, si usé, et si spacieux, a dû contenir bien des existences, de la naissance au tombeau. Songez-y, mon ami; songez à tout, revoyez des vies entières entre ces quatre colonnes, sous ce tapis à personnages tendu sur nos têtes, qui a regardé tant de choses. Qu’a-t-il vu depuis trois siècles qu’il est là?

Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle pousse un soupir, puis elle gémit; et les vieux parents l’entourent, et voilà que d’elle sort un petit être miaulant comme un chat, et crispé, tout ridé. C’est un homme qui commence. Elle, la jeune mère, se sent douloureusement joyeuse; elle étouffe de bonheur à ce premier cri, et tend les bras et suffoque et, autour on pleure avec délices; car ce petit morceau de créature vivante séparé d’elle, c’est la famille continuée, la prolongation du sang, du cœur et de l’âme des vieux qui regardent, tout tremblants.

Puis voici que pour la première fois deux amants se trouvent chair à chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais transportés d’allégresse, ils se sentent délicieusement l’un près de l’autre; et, peu à peu, leurs bouches s’approchent. Ce baiser divin les confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante les délices humaines, qui les promet toujours, les annonce et les devance. Et leur lit s’émeut comme une mer soulevée, ploie et murmure, semble lui-même animé, joyeux, car sur lui le délirant mystère d’amour s’accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde que ces étreintes faisant de deux êtres un seul, et donnant à chacun, dans le même moment, la même pensée, la même attente et la même joie éperdue qui descend en eux comme un feu dévorant et céleste?

Vous rappelez-vous ces vers que vous m’avez lus, l’autre année, dans quelque poète antique, je ne sais lequel, peut-être le doux Ronsard?

 

Et quand au lit nous serons

Entrelacés, nous ferons

Les lascifs, selon les guises

Des amants qui librement

Pratiquent folâtrement

Sous les draps cent mignardises.

 

Ces vers-là, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de mon lit, d’où Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec leurs yeux de tapisserie.

« Et songez à la mort, mon ami, à tous ceux qui ont exhalé vers Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des espérances finies, la porte qui ferme tout après avoir été celle qui ouvre le monde. Que de cris, que d’angoisses, de souffrances, de désespoirs épouvantables, de gémissements d’agonie, de bras tendus vers les choses passées, d’appels aux bonheurs terminés à jamais; que de convulsions, de râles, de grimaces, de bouches tordues, d’yeux retournés, dans ce lit où je vous écris, depuis trois siècles qu’il prête aux hommes son abri.

Le lit songez-y, c’est le symbole de la vie; je me suis aperçue de cela depuis trois jours. Rien n’est excellent hors du lit.

Le sommeil n’est-il pas encore un de nos instants les meilleurs?

Mais c’est aussi là qu’on souffre! Il est le refuge des malades, un lieu de douleurs aux corps épuisés.

Le lit, c’est l’homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver qu’il n’avait rien d’humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin d’un lit. Il est né sur la paille et mort sur la croix, laissant aux créatures comme nous leur couche de mollesse et de repos.

Que d’autres choses me sont encore venues! Mais je n’ai le temps de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes? Et puis je suis déjà tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers, m’étendre tout au long et dormir quelque peu.

Venez me voir demain à trois heures; peut-être serai-je mieux et vous le pourrai-je montrer.

Adieu, mon ami; voici mes mains pour que vous les baisiez et je vous tends aussi mes lèvres. »

 

 

Deborah Rudetzki 

 

 

 

Quand le Lit prend vie

Triclinium et lit de table : ils sont fous, ces Romains !

Le lit à deux places

Le dessous des couettes

Trouver le sommeil : cela n’a pas de prix, mais...

28 au lit ou les Dormeurs de Sophie Calle

Les têtes de lit

King Size Bed

La Comtesse de Ségur : sociologie de la chambre d’enfant

Les pieds de lit : entre esthétique et commodité

Qu'il s'agisse de prendre son pied ou de choisir celui...

« Insomnie » by Marginal Ray

Une oeuvre musicale inspirée par la Saga du Lit

Ces lits qui nous font marrer

Déterminé à demeurer les deux pieds dans le même...

Le lit électrique

Literie, les tendances de la rentrée 2.

Literie, les tendances de la rentrée : 1. La location avec option d’achat

Le lit de reines en impératrice

Heredia célèbre le lit

Poète cubain, José-Maria de Heredia incarne à merveille...

Quand Napoléon faisait du glamping

Le lit de la rentrée

Belmondo, le lit et nous

Le matelas des temps modernes

Le lit selon Pierre Perret

Hôtel, location… que valent les lits de vacances ?

Pour le client, c’est l’aventure !

L’origine du matelas ou petite histoire du lit

Le lit au cinéma, partie 2 : Sensualité sous les draps

Le Lit dans la littérature : Guy de MAUPASSANT

Mick Jagger : un immense expert… du lit !

Les couturiers du lit. Reportage photos

Bizarre, bizarre… quand le cinéma fait valser les lits.

La literie dans le monde. Deuxième volet : le Brésil et ses hamacs

Les bonnes âmes de matelas

Les stars au lit : In bed with Madonna !

Protéger la planète en dormant, le rêve !

La literie dans le monde. Premier volet : le Japon

Métier Tapeedger

Dormir, une activité culturelle ?

Le flagship de la Victoire avec Maison de la Literie

La Chambre double de Baudelaire. Chronique littéraire du lit, partie 2

Les lits où s’est forgée l’Histoire : De Gaulle au Trianon

Le lit, la nuit, les trains selon Jean Castex.

Le lit dans la peinture : Buffet et lit…

Proust, l’infini depuis son lit

Maison de la Literie, ou l’art de monter en gamme avec Tousalon et Place de la Literie

Actu’Folies : tout va désormais dépendre de la résistance du sommier ! 

L’art de faire son lit

Le lit dans l’Art : un peu de beauté ne nuit pas avec les Préraphaélites. La chronique de Jean-Philippe de Garate

Faire ou ne pas faire son lit ?

Japon, la chambre-lit ou la chambre à coucher « dernier cri »

La bonne position du lit ou la quadrature du cercle

Dalida, Balavoine, Dutronc, Hardy… Le lit, inspiration des vedettes de la chanson française.

Pendant les fermetures, la vie… et les achats continuent

Le lit et les démons de minuit

Sous le lit, à l’heure des démons

Les mystères de l’oreiller : révélations

L’oreiller selon Larousse (ou le Petit Robert)

L’oreiller dans la peinture. Petit florilège…

Le lit de Pâques

L’enfumage du Made in France ?

L’inspiration au creux du lit

Vous avez dit lits-ing ou leasing ?

Les matelas, une banque(tte) sans découverts

Dormir au creux de ses passions, comme les enfants

Le canapé-lit, l’ingéniosité au service du confort

Alain Delon le rebelle. De l’alcôve à la gloire.

Avec les matelas non réversibles, une corvée en moins

Brigitte Bardot : « Ciel de lit ! »

Faire chambre ou lit à part, le secret des couples qui durent ? L’édito de Michel Taube

De bons lits pour la paix des ménages

Elizabeth II, la reine qui dormait seule.

Lit de rivière, rivière de lit

Le lit de père en fille

Le lit, au cœur du Nouvel An chinois. L’édito Vœux de Michel Taube

Jean-Claude Darmon, le repos du guerrier

Manger au lit, c’est oui ou non ?

Amour de lit et lit d’amour

Louis XIV, le Roi Soleil aux 400 lits

Édouard Nahum, le lit, son allié bonne humeur

Raphaël Mezrahi, le lit : en toute saison, l’enfer

La Dame aux camélias ou le lit de fortune et de misère

L’âme de nos lits. L’édito de Michel Taube et Catherine Fuhg

Popeck – avec le lit, on ne rigole pas !

La literie, un métier de passion. Entretien avec Michel Levivier

Le lit, activité essentielle ! L’édito de Michel Taube et Catherine Fuhg

Leonard de Vinci ou l’homme qui ne dormait que 90 mn par jour

Un week-end entre bonhomme de neige et lit douillet. L’édito de Michel Taube

Matelas pneumatique : et vogue le lit sur l’eau…

Donald au lit… ou le secret de Trump. L’édito de Michel Taube

Hauts perchés les lits.

La rentrée scolaire, nos enfants et leur lit.

Noël au lit ! L’édito de Michel Taube

Le lit à clous : et si nous étions tous des fakirs ?

Dormir dans un vrai lit sur un vol en 1ère classe ? Parce que nous le valons bien !

L’Accord de Paris sur le climat vu du fond de son lit… L’édito de Michel Taube

Le waterbed (lit à eau), icône de la pop culture et du plaisir

Abraham Lincoln, l’insomniaque. La chronique de Michel Scarbonchi

Le lit connecté : Quand dormira-t-il à notre place ?

Le lit au cœur de nos couples : entretien avec Muriel Chardin, Directrice générale opérationnelle de Maison de la literie

Maupassant, et l’histoire du lit breton. Chronique pour une nouvelle époque de Jean-Philippe de Garate

Et si le secret des « Grands Hommes » était dans leur lit ? L’édito de Michel Taube

Position au lit selon le marquis. Chronique pour une nouvelle époque de Jean-Philippe de Garate

Secrets d’oreiller