Il y a des albums qui s’écoutent. Et puis il y a ceux qui vous prennent la main pour vous faire traverser le temps. À 83 ans, Paul McCartney signe avec The Boys of Dungeon Lane une œuvre qui appartient à cette seconde catégorie. Un disque qui ne cherche ni à être moderne, ni à être à la mode, ni à conquérir les plateformes. Un disque qui ose quelque chose devenu presque révolutionnaire dans notre époque de zapping permanent : la nostalgie.
Et quelle nostalgie. Pas celle, artificielle, des industries culturelles qui recyclent sans cesse les mêmes recettes. Non. Une nostalgie habitée, vivante, charnelle. Celle d’un homme qui regarde derrière lui sans amertume. Celle d’un artiste qui a tout connu, tout vu, tout traversé, et qui choisit aujourd’hui de revenir à l’essentiel : les souvenirs, les visages disparus, les rues de Liverpool, les amitiés fondatrices, les premiers émois, les chansons qui naissent au coin d’une mémoire.
The Boys of Dungeon Lane, c’est la madeleine de Proust de Paul Mc Cartney. Dungeon Lane ? Une rue presque anodine, presque une impasse dans un terrain vague et industrieux, où les futurs Fab Four firent peut-être les 400 coups. Un souvenir d’enfance qui resurgit et rajeunit un homme dans la force avancée de l’âge.
C’est probablement l’album solo le plus Beatles de toute la carrière de McCartney. Non pas parce qu’il chercherait à imiter le passé. Mais parce qu’il retrouve cette alchimie miraculeuse qui fit des Beatles bien davantage qu’un groupe : une manière de raconter le monde avec des mélodies qui semblent avoir toujours existé. Dès Days We Left Behind, magnifique premier morceau, on retrouve cette capacité unique à transformer une émotion intime en patrimoine universel.
Écouter cet album, c’est entendre réapparaître des fantômes bienveillants. Ceux de John Lennon, de George Harrison, de cette jeunesse anglaise qui, dans les années 1960, allait changer la culture mondiale. La présence de Ringo Starr sur Home to Us agit presque comme un miracle. Deux survivants d’une aventure devenue légende qui chantent ensemble leurs souvenirs d’enfance. Une scène que personne n’aurait imaginée il y a soixante ans.
Ce disque inaugure pour nous une nouvelle rubrique : Opinion Nostalgia. Dans un monde obsédé par l’instant, nous voulons réhabiliter la mémoire. Non pour fuir le présent. Mais pour comprendre ce qui nous a construits. La nostalgie n’est pas le refus du futur. Elle est parfois la condition même de son existence. Car une civilisation qui oublie d’où elle vient finit toujours par ne plus savoir où elle va.
Et c’est peut-être cela, le véritable message de Paul McCartney. Derrière les arrangements délicats, derrière ces mélodies qui semblent tomber du ciel comme autrefois, derrière cette voix que le temps a rendue plus fragile mais aussi plus émouvante, il y a une leçon de vie. Le temps passe. Les êtres disparaissent. Les époques s’éteignent. Mais certaines chansons continuent de nous accompagner.
À l’heure où tant d’artistes cherchent le bruit, McCartney choisit la grâce. À l’heure où le monde hurle, il murmure. Et son murmure porte plus loin que bien des cris. Sa musique, c’est la mélodie de la vie contre la fureur des bruits assourdissants d’une partie de l’industrie musicale du moment.
Du grand art. Tout simplement.
Michel Taube
