Tels les deux corps du roi que décrivait Ernst Kantorowicz pour décrypter la vie des grands monarques de droit divin, Alain Delon est lui aussi deux hommes à lui tout seul.

Ave Delon

Le premier Delon est le monstre sacré du cinéma, la plus belle gueule de l’histoire du grand écran, ce samouraï, ce lion à la vie digne d’une épopée héroïque, de la cour de la prison de Fleury Mérogis où grandit le petit Alain aux polars les plus noirs de Melville ou endiablés de “Pour la peau d’un flic”.

Dans Astérix aux jeux olympiques (pas ceux de Paris), réalisé par Frédéric Forestier et Thomas Langmann en 2008, Alain Delon en César a ces mots fameux :

“César ne vieillit pas, Il mûrit. Ses cheveux ne blanchissent pas, ils s’illuminent. César est immortel, pour longtemps. César a tout réussi, tout conquis. C’est un Guépard, un Samouraï. Il ne doit rien à personne, ni à Rocco, ni à ses frères, ni au Clan des Siciliens. César est de la Race des seigneurs. D’ailleurs le César du meilleur empereur a été décerné à César. Avé Moi.”

Ce Delon-ci est un trésor français, adulé dans le monde entier et dont l’auteur peut oser parler de lui-même à la troisième personne. 

Delon humain trop humain

Et il y a le second homme. Le second Delon. Celui de l’abîme, de la descente aux enfers. Du crépuscule. Celui du naufrage de la vieillesse, comme disait le général de Gaulle, que Delon aimait tant. 

Le Delon de ses enfants. Le père de famille. Enfin ce qu’il a pu en être, de son aveu même.

Ses enfants osent se déchirer sur le dos de leur père encore vivant.

Nous ne sommes pas dupes ni naïfs : le système veut que les paparazzi, les manchettes de journaux concourent au « star system », n’en déplaise aux stars elles-mêmes.

Mais il y a dans la déchirure entre les enfants d’Alain Delon quelque chose de tragique, au sens grec du terme.

Le drame de ce Delon, humain, trop humain, est que toutes les femmes de sa vie sont aujourd’hui décédées. Sauf peut-être Hiromi Rollin, la dame de compagnie devenue la dame de cœur de l’acteur. Aucune n’est là pour botter le cul de ses enfants et les retenir de s’entredéchirer.

Le grand déballage n’a fait que commencer et des enjeux testamentaires et financiers, comme dans des milliers de familles chaque année (les notaires et les avocats s’en font des choux gras), entretiendront longtemps la guerre de succession : attaques, réconciliations, procès, arbitrages, l’affaire Delon va durer des années.

Espérons que ces querelles ne hâteront pas le trépas de ce géant du cinéma français.

Consolation : le premier Delon est tellement grand que le second ne l’abîmera jamais. L’icône est déjà éternelle. Mais tel ne sera pas le destin de ses enfants. Leur crime est d’avoir enfermé Delon dans le statut de victime, lui le Samouraï. Quel gâchis !

Michel Taube 

Edito paru dans le magazine Entrevue d’avril 2024