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25 ANS D’ERRANCE MEMORIELLE
Lettre ouverte au Président de la République Frangaise
par Serge LETCHIMY

Monsieur le Président,

Vingt-cinq ans aprées la loi Taubira, la France se trouve devant une vérité simple : elle a su
nommer le crime, mais elle peine a en tirer toutes les conséquences. La loi du 21 mai 2001 a
constitué une rupture majeure : pour la premiere fois, la République reconnaissait que la traite
négriere transatlantique et I'esclavage colonial relevaient du crime contre I’humanité. Elle
arrachait cette histoire au folklore militant, au silence, aux marges tropicales de votre récit
national. Elle imposait aussi son enseignement, la recherche, la commémoration. C’était
considérable. C’était méme, pour les descendants de ces victimes, I'abandon par la France de
sa vieille et hautaine solitude au monde. Son Histoire nationale, solitaire jusqu’alors dans le
théatre des conquérants, rejoignait enfin les histoires offusquées ; sa mémoire touchait enfin
aux autres mémoires blessées.

INCOHERENCE

Mais une loi peut ouvrir une porte sans que le pays accepte vraiment de la franchir. Depuis
2001, la mémoire de I'esclavage avance en France par a-coups : journées nationales, travaux
d’historiens, création d’institutions, Mémorial ACTe, Fondation pour la mémoire de I'esclavage,
futur mémorial parisien... Pourtant, ces avancées demeurent insuffisamment reliées a une
politique publique cohérente. L'école enseigne, mais inégalement. LEtat commémore, mais
parfois comme on dépose une gerbe pour éviter une conversation, voire une rencontre. La
République reconnait le crime, mais se dérobe dés que surgit le mot « réparation », comme si
« réparer » signifiait, comme I'entend I'extréme-droite, s’abaisser ou se hair soi-méme.

La difficulté francaise tient la : I'esclavage a été transformé en objet de mémoire, pas encore
en sujet de justice. Or, ce crime n’est pas seulement un malheur ancien. Il a produit des
hiérarchies, des fortunes, des imaginaires raciaux, des territoires mutilés, des économies
dépendantes. Il a fabriqué un monde irrespirable. Et ce monde, trés largement, nous asphyxie
encore.

La position récente de la France a I'ONU a révélé cette incohérence. Le 25 mars 2026,
I’Assemblée générale des Nations unies a adopté une résolution qualifiant la traite
transatlantique des Africains réduits en esclavage et I'esclavage racialisé des Africains de « plus
graves crimes contre ’humanité » ; la France s’est abstenue, aux cotés de nombreux Etats
européens, tandis que le texte était adopté par 123 voix pour, 3 contre et 52 abstentions. Il
faut étre précis : le texte onusien ne parlait pas juridiguement de « plus grand génocide »,
formule politiquement répandue mais inexacte. |l posait une qualification morale et historique
maximale dans le registre des crimes contre I'humanité. Largument francais (éviter la
concurrence des mémoires et la hiérarchisation des tragédies) n’est pas absurde. Mais il
devient problématique quand la prudence politicienne ressemble, une fois encore, a une



défaite morale. L'abstention francaise ne traduit pas seulement une prudence diplomatique ;
elle révele une tension non résolue entre reconnaissance juridique et éthique politique. Car
refuser de soutenir une qualification morale maximale (méme lorsqu’elle ne modifie pas le
droit positif) revient a limiter la portée universelle de la reconnaissance déja actée en 2001.
Nul ne demande a la France de cautionner un concours des catastrophes. L'horreur, nous le
savons, atteint son comble dés la premiére victime. Uéthique lui demande de ne pas se réfugier
derriere la grammaire du droit pour différer I'alphabet élémentaire de la simple justice. Car
une résolution de 'Assemblée des Nations (instance précieuse de notre vivre-ensemble) n’est
pas seulement un acte juridique : elle est aussi un acte de langage adressé au monde. Refuser
d’en assumer la portée symbolique, c’est fréquenter I'labime et refuser de s’élever.

MEMORIAL DU TROCADERO

Le projet de Mémorial national des victimes de I'esclavage prévu dans les jardins du Trocadéro
et porté de longue date par Serge Romana, fondateur du CM98 et président de la Fondation
Esclavage et Réconciliation, va dans le bon sens. Il doit inscrire dans I'espace public les noms
attribués a environ 215 000 personnes affranchies en 1848, Guadeloupéens, Guyanais,
Martiniquais, Réunionnais et Saint-Martinois. Son inauguration est annoncée pour le
printemps 2027. Ce geste est estimable. Rendre un nom, c’est rendre une rive humaine a ceux
qgue l'ordre esclavagiste avait voulu maintenir dans la nuit glacée de la marchandise. Ceux
d’entre nous qui vivent en France, qui veulent s’y intégrer a tout prix, ont sans doute besoin
de cette sorte de balise.

Mais un mémorial, si nécessaire soit-il, ne saurait tenir lieu de politique. Il honore les morts ;
il ne répare pas, a lui seul, les vivants. Il donne une forme au souvenir ; il ne suffit pas a
transformer les structures qui nous pesent. De plus, un tel mémorial aurait d( étre dressé sur
le sol de nos pays eux-mémes et faire partie des réinvestissements que nous sommes en train
d’opérer sur notre propre mémoire. Les noms qui nous furent attribués sont une étape
importante de notre conquéte (encore inachevée) d’'une émancipation vraie. C'est une affaire
gui nous concerne, un bout de I'histoire qui est la n6tre. lls nous ont été jetés, nous les avons
assumeés, habités, transcendés, et ils constituent des lignées familiales ol se dessinent nos
peuples-nations distincts. Localiser ce mémorial a Paris, c’est un peu consentir au discours du
« schoelchérisme », cette idéologie assimilationniste qui ne sanctifiait I'admirable Victor
Schoelcher que pour effacer la résistance continuelle des victimes de 'esclavage et invalider
leur part dans leur libération. Positionné dans ce qui est encore appelé « métropole », ce
mémorial semble dire par-dessus nos mémoires : « Voila, la République compatissante a fait
de ses propres victimes de parfaits citoyens ! ». La République est bonne. Elle donne la
citoyenneté (qu’elle avait supprimée). Elle donne les noms (qu’elle avait interdits). Sa mémoire
reste verticale. Partielle. Partiale. Uessentiel est mis de coté.

IRREPARABLE

Qu'est-ce qui est essentiel ? Quel est le geste qui donnerait un sens salutaire a tous ces
tournoiements. Reconnaitre la nécessité de la réparation. Une nouvelle loi est désormais
nécessaire. Non pas une loi de « repentance », mot commode, souvent brandi pour disqualifier
I'exigence de justice. Non pas une loi de « vengeance », fantasme de ceux qui préferent



déconsidérer la revendication des descendants plutot que regarder 'inextricable douloureux
des héritages.

L'essentiel est une loi de réparation. Une loi qui établisse clairement le principe selon lequel
les crimes de traite et d’esclavage ont produit des dommages historiques, culturels, sociaux,
économiques, psychiques, durables. Leurs effets sont encore mesurables de nos jours,
appelant une politique publique durable : recherche, éducation, santé, foncier, patrimoine,
coopération avec Haiti et I'’Afrique, soutien aux territoires post-esclavagistes, lutte contre les
discriminations issues de 'ordre racial colonial... Une loi pose le principe, une commission ad
hoc en déterminera les modalités concrétes. Une résolution de la CARICOM (Caribbean
Community and Common Market) en a tracé la voie depuis mars 2014, en formulant une
approche de la réparation comme projet de justice constructive et de co-développement, loin
de tout imaginaire revanchard.

Aimé Césaire disait que ce crime était irréparable. Il avait raison. Des millions d’Africains
déportés, qui furent victimes de toute I'Europe occidentale, durant prés de quatre siéecles.
Ineffacable. Inoubliable. Toutes les mémoires du monde devraient se rassembler autour, dans
une solennité franche, a la hauteur de son effrayante gravité, et dans le voeu que cette folie
dont est capable ’humain ne se reproduise plus.

Réparer ne signifie pas distribuer des culpabilités héréditaires. Réparer veut dire : considérer
les effets qui perdurent par une justice réparatrice. Réparer signifie : assainir le champ
mémoriel complexe que nous avons a batir pour notre « vivre-ensemble ». Sortir des demi-
mesures. Sortir des faux-semblants. Cesser de commémorer le crime tout en laissant planer
I'idée que ses conséquences seraient une affaire malsaine, communautaire, « ultramarine »,
ou pire, mercantile.

La mémoire de l'esclavage n’est pas une annexe exotique de I'histoire francaise. Elle est I'un
des soubassements de la modernité frangaise, européenne, africaine, atlantique, planétaire.
Elle touche au sucre, aux ports, aux banques, aux musées, aux archives, aux noms de rues, aux
silences scolaires, aux cartes mentales de la nation francaise... Elle ouvre a toutes les assises
du monde contemporain. Ici, réparer veut dire : construire un autre monde.

Monsieur le Président, la France aime les grands mots : universel, égalité, dignité, humanité...
Elle a raison de les aimer. Mais ces mots ne gardent leur lumiére que s’ils consentent a
dépasser leurs propres ombres. Les 25 ans de la loi Taubira ne doivent pas étre une cérémonie
verticale de plus. Ils doivent marquer un beau passage : de la reconnaissance a la réparation,
du mémorial a la responsabilisation, du souvenir administré a la justice réparatrice.

S’incliner vers I'Autre n’est pas s’agenouiller. La République peut se tenir debout, digne,
responsable, dans le concert et le respect réparateur des histoires et des mémoires du monde.

Serge LETCHIMY.
Président du Conseil Exécutif
de la Collectivité Territoriale de la Martinique



PLAN EN DIX POINTS DE LA CARICOM
POUR LA JUSTICE REPARATRICE

1. DES EXCUSES FORMELLES COMPLETES

Le processus de guérison des victimes et des descendants des personnes réduites en esclavage
exige comme préalable une excuse officielle sincére des gouvernements européens.
Certains gouvernements, refusant de présenter des excuses, ont préféré publier des «
déclarations de regret ». Ces déclarations n’admettent pas que des crimes ont été commis et
constituent un refus d’assumer la responsabilité de ces crimes. Elles suggérent également que
les victimes et leurs descendants ne méritent pas d’excuses. Seules des excuses formelles
explicites peuvent répondre aux exigences du programme de justice réparatrice.

2. LE RAPATRIEMENT

Plus de 10 millions d’Africains ont été arrachés a leur terre et transportés de force vers les
Caraibes pour étre réduits en esclavage et devenir la propriété de Européens. La traite
transatlantique constitue la plus grande migration forcée de I'histoire humaine et n'a pas
d’équivalent en termes d’inhumanité. Ce commerce d’étres humains enchainés a été une activité
commerciale extrémement profitable pour les nations européennes. Des millions d’hommes, de
femmes et d’enfants ont vu leur vie détruite dans la quéte du profit. Les descendants de ces
personnes ont un droit Iégal de retour vers leur terre d’origine. Un programme de rapatriement
devrait étre mis en place, en mobilisant les instruments du droit international et de la diplomatie
afin de permettre le retour volontaire de ceux qui le souhaitent.

3. PROGRAMME DE DEVELOPPEMENT DES PEUPLES AUTOCHTONES

Les gouvernements européens ont commis un génocide contre les populations autochtones
des Caraibes. Les commandants militaires avaient recu des instructions officielles pour éliminer
ces communautés et expulser les survivants de la région. Le génocide s’est accompagné de la
spoliation des terres. Une population estimée a plus de 3 millions en 1700 a été réduite a
moins de 30 000 en 2000. Les survivants demeurent profondément traumatisés, sans terres et
constituent le groupe social le plus marginalisé de la région. Un plan de développement
spécifique est nécessaire pour leur réhabilitation.

4. INSTITUTIONS CULTURELLES

Les pays européens ont investi dans des institutions telles que musées et centres de recherche
afin d’aider leurs citoyens a comprendre ces crimes contre 'humanité. Ces institutions contribuent
a renforcer la conscience historique des sociétés européennes. Dans les Caraibes, de telles
institutions sont largement absentes, alors méme que ces crimes y ont été commis. Les
enseignants et chercheurs caribéens ne disposent pas des mémes moyens pour étudier et
transmettre cette histoire. Cette lacune doit étre corrigée dans le cadre du programme de justice
réparatrice.

5. CRISE DE SANTE PUBLIQUE

Les populations d’origine africaine dans les Caraibes présentent les taux les plus élevés au
monde de maladies chroniques, notamment I'hypertension et le diabete de type 2. Cette
situation résulte directement : des conditions alimentaires imposées durant I'esclavage ; de la
brutalité physique et psychologique ; du stress prolongé lié a I'esclavage, au génocide et a
'apartheid. Plus de 10 millions d’Africains ont été amenés dans la région durant les 400 ans
d’esclavage, mais moins de 2 millions étaient encore en vie a la fin du XIXe siécle. Cette crise
sanitaire constitue aujourd’hui un risque majeur pour la soutenabilité économique de la
région. L’Europe a une responsabilité dans la résolution de cette crise.

6. ERADICATION DE L’ANALPHABETISME

A la fin de la période coloniale, notamment dans les colonies britanniques, les populations noires
et autochtones ont été laissées dans un état généralisé d’analphabétisme. Dans les années
1960, environ 70 % des populations noires des colonies britanniques étaient analphabétes
fonctionnels. Cette situation a entravé le développement des nouveaux Etats. Les
gouvernements caribéens consacrent aujourd’hui plus de 70 % de leurs dépenses publiques
a la santé et a I’éducation pour corriger cet héritage. Les gouvernements européens devraient
contribuer a cet effort.

7. PROGRAMME DE CONNAISSANCE AFRICAINE

La séparation forcée des Africains de leur continent a créé une aliénation culturelle et
identitaire profonde. Un programme visant a reconstruire des « ponts d’appartenance » est
nécessaire. Cela pourrait inclure : des échanges scolaires, ; des voyages culturels ; des
programmes artistiques et communautaires ; des initiatives entrepreneuriales ; des échanges
religieux et politiques. Ces initiatives permettraient de recréer des réseaux de connaissance
essentiels & la reconstruction des communautés.

8. REHABILITATION PSYCHOLOGIQUE

Pendant plus de 400 ans, les Africains et leurs descendants ont été considérés juridiquement
comme non-humains, biens meubles ou biens immobiliers. Cette histoire a engendré un
traumatisme psychologique massif. Seule une approche fondée sur la justice réparatrice, la
vérité et I'éducation peut amorcer un processus de guérison. Cela suppose notamment une plus




grande intégration caribéenne pour permettre la reconstruction d'une communauté
historiquement fragmentée.

9. TRANSFERT DE TECHNOLOGIE

Durant 400 ans, la politique commerciale européenne pouvait étre résumée par un slogan
britannique : « Pas un seul clou ne doit étre fabriqué dans les colonies. » Les Caraibes ont été
empéchées de participer a lindustrialisation européenne et ont été confinées au role de
producteur de matiéres premiéres. Cette politique a permis une accumulation massive de
richesses en Europe. En conséquence, les Etats caribéens ont entamé leur développement avec
un retard technologique et scientifique important. Un transfert de technologie et un

partage des connaissances scientifiques doivent faire partie du programme de réparations.

10. ANNULATION DE LA DETTE

Les Etats caribéens ont hérité, aprés I'esclavage et le colonialisme, de niveaux élevés de
pauvreté et d’institutions insuffisamment préparées au développement. Les gouvernements
doivent encore aujourd’hui gérer les conséquences du systéme colonial. Les politiques sociales
et les dépenses publiques ont conduit a des niveaux d’endettement insoutenables. Ce cycle
d’endettement est considéré comme relevant de la responsabilité des anciennes puissances
coloniales. Le programme de justice réparatrice propose donc : un soutien au paiement des
dettes internes ; I'annulation de la dette internationale.




