
 

 

 

25 ANS D’ERRANCE MÉMORIELLE 
Lettre ouverte au Président de la République Française 

par Serge LETCHIMY 
 
 

Monsieur le Président, 
 
Vingt-cinq ans après la loi Taubira, la France se trouve devant une vérité simple : elle a su 
nommer le crime, mais elle peine à en tirer toutes les conséquences. La loi du 21 mai 2001 a 
constitué une rupture majeure : pour la première fois, la République reconnaissait que la traite 
négrière transatlantique et l’esclavage colonial relevaient du crime contre l’humanité. Elle 
arrachait cette histoire au folklore militant, au silence, aux marges tropicales de votre récit 
national. Elle imposait aussi son enseignement, la recherche, la commémoration. C’était 
considérable. C’était même, pour les descendants de ces victimes, l’abandon par la France de 
sa vieille et hautaine solitude au monde. Son Histoire nationale, solitaire jusqu’alors dans le 
théâtre des conquérants, rejoignait enfin les histoires offusquées ; sa mémoire touchait enfin 
aux autres mémoires blessées.  
 

INCOHÉRENCE 
 

Mais une loi peut ouvrir une porte sans que le pays accepte vraiment de la franchir. Depuis 
2001, la mémoire de l’esclavage avance en France par à-coups : journées nationales, travaux 
d’historiens, création d’institutions, Mémorial ACTe, Fondation pour la mémoire de l’esclavage, 
futur mémorial parisien... Pourtant, ces avancées demeurent insuffisamment reliées à une 
politique publique cohérente. L’école enseigne, mais inégalement. L’État commémore, mais 
parfois comme on dépose une gerbe pour éviter une conversation, voire une rencontre. La 
République reconnaît le crime, mais se dérobe dès que surgit le mot « réparation », comme si 
« réparer » signifiait, comme l’entend l’extrême-droite, s’abaisser ou se haïr soi-même. 
 
La difficulté française tient là : l’esclavage a été transformé en objet de mémoire, pas encore 
en sujet de justice. Or, ce crime n’est pas seulement un malheur ancien. Il a produit des 
hiérarchies, des fortunes, des imaginaires raciaux, des territoires mutilés, des économies 
dépendantes. Il a fabriqué un monde irrespirable. Et ce monde, très largement, nous asphyxie 
encore. 
 
La position récente de la France à l’ONU a révélé cette incohérence. Le 25 mars 2026, 
l’Assemblée générale des Nations unies a adopté une résolution qualifiant la traite 
transatlantique des Africains réduits en esclavage et l’esclavage racialisé des Africains de « plus 
graves crimes contre l’humanité » ; la France s’est abstenue, aux côtés de nombreux États 
européens, tandis que le texte était adopté par 123 voix pour, 3 contre et 52 abstentions. Il 
faut être précis : le texte onusien ne parlait pas juridiquement de « plus grand génocide », 
formule politiquement répandue mais inexacte. Il posait une qualification morale et historique 
maximale dans le registre des crimes contre l’humanité. L’argument français (éviter la 
concurrence des mémoires et la hiérarchisation des tragédies) n’est pas absurde. Mais il 
devient problématique quand la prudence politicienne ressemble, une fois encore, à une 



défaite morale. L’abstention française ne traduit pas seulement une prudence diplomatique ; 
elle révèle une tension non résolue entre reconnaissance juridique et éthique politique. Car 
refuser de soutenir une qualification morale maximale (même lorsqu’elle ne modifie pas le 
droit positif) revient à limiter la portée universelle de la reconnaissance déjà actée en 2001. 
Nul ne demande à la France de cautionner un concours des catastrophes. L’horreur, nous le 
savons, atteint son comble dès la première victime. L’éthique lui demande de ne pas se réfugier 
derrière la grammaire du droit pour différer l’alphabet élémentaire de la simple justice. Car 
une résolution de l’Assemblée des Nations (instance précieuse de notre vivre-ensemble) n’est 
pas seulement un acte juridique : elle est aussi un acte de langage adressé au monde. Refuser 
d’en assumer la portée symbolique, c’est fréquenter l’abîme et refuser de s’élever. 
 

MÉMORIAL DU TROCADÉRO 
 
Le projet de Mémorial national des victimes de l’esclavage prévu dans les jardins du Trocadéro 
et porté de longue date par Serge Romana, fondateur du CM98 et président de la Fondation 
Esclavage et Réconciliation, va dans le bon sens. Il doit inscrire dans l’espace public les noms 
attribués à environ 215 000 personnes affranchies en 1848, Guadeloupéens, Guyanais, 
Martiniquais, Réunionnais et Saint-Martinois. Son inauguration est annoncée pour le 
printemps 2027. Ce geste est estimable. Rendre un nom, c’est rendre une rive humaine à ceux 
que l’ordre esclavagiste avait voulu maintenir dans la nuit glacée de la marchandise. Ceux 
d’entre nous qui vivent en France, qui veulent s’y intégrer à tout prix, ont sans doute besoin 
de cette sorte de balise.  
 
Mais un mémorial, si nécessaire soit-il, ne saurait tenir lieu de politique. Il honore les morts ; 
il ne répare pas, à lui seul, les vivants. Il donne une forme au souvenir ; il ne suffit pas à 
transformer les structures qui nous pèsent. De plus, un tel mémorial aurait dû être dressé sur 
le sol de nos pays eux-mêmes et faire partie des réinvestissements que nous sommes en train 
d’opérer sur notre propre mémoire. Les noms qui nous furent attribués sont une étape 
importante de notre conquête (encore inachevée) d’une émancipation vraie. C’est une affaire 
qui nous concerne, un bout de l'histoire qui est la nôtre. Ils nous ont été jetés, nous les avons 
assumés, habités, transcendés, et ils constituent des lignées familiales où se dessinent nos 
peuples-nations distincts. Localiser ce mémorial à Paris, c’est un peu consentir au discours du 
« schoelchérisme », cette idéologie assimilationniste qui ne sanctifiait l’admirable Victor 
Schoelcher que pour effacer la résistance continuelle des victimes de l’esclavage et invalider 
leur part dans leur libération. Positionné dans ce qui est encore appelé « métropole », ce 
mémorial semble dire par-dessus nos mémoires : « Voilà, la République compatissante a fait 
de ses propres victimes de parfaits citoyens ! ». La République est bonne. Elle donne la 
citoyenneté (qu’elle avait supprimée). Elle donne les noms (qu’elle avait interdits). Sa mémoire 
reste verticale. Partielle. Partiale. L’essentiel est mis de côté.  
 

 
IRRÉPARABLE 

 
Qu'est-ce qui est essentiel ? Quel est le geste qui donnerait un sens salutaire à tous ces 
tournoiements. Reconnaître la nécessité de la réparation. Une nouvelle loi est désormais 
nécessaire. Non pas une loi de « repentance », mot commode, souvent brandi pour disqualifier 
l’exigence de justice. Non pas une loi de « vengeance », fantasme de ceux qui préfèrent 



déconsidérer la revendication des descendants plutôt que regarder l’inextricable douloureux 
des héritages.  
 
L’essentiel est une loi de réparation. Une loi qui établisse clairement le principe selon lequel 
les crimes de traite et d’esclavage ont produit des dommages historiques, culturels, sociaux, 
économiques, psychiques, durables. Leurs effets sont encore mesurables de nos jours, 
appelant une politique publique durable : recherche, éducation, santé, foncier, patrimoine, 
coopération avec Haïti et l’Afrique, soutien aux territoires post-esclavagistes, lutte contre les 
discriminations issues de l’ordre racial colonial... Une loi pose le principe, une commission ad 
hoc en déterminera les modalités concrètes. Une résolution de la CARICOM (Caribbean 
Community and Common Market) en a tracé la voie depuis mars 2014, en formulant une 
approche de la réparation comme projet de justice constructive et de co-développement, loin 
de tout imaginaire revanchard. 
 
Aimé Césaire disait que ce crime était irréparable. Il avait raison. Des millions d’Africains 
déportés, qui furent victimes de toute l’Europe occidentale, durant près de quatre siècles. 
Ineffaçable. Inoubliable. Toutes les mémoires du monde devraient se rassembler autour, dans 
une solennité franche, à la hauteur de son effrayante gravité, et dans le vœu que cette folie 
dont est capable l’humain ne se reproduise plus.  
 
Réparer ne signifie pas distribuer des culpabilités héréditaires. Réparer veut dire : considérer 
les effets qui perdurent par une justice réparatrice. Réparer signifie : assainir le champ 
mémoriel complexe que nous avons à bâtir pour notre « vivre-ensemble ». Sortir des demi-
mesures. Sortir des faux-semblants. Cesser de commémorer le crime tout en laissant planer 
l’idée que ses conséquences seraient une affaire malsaine, communautaire, « ultramarine », 
ou pire, mercantile.  
 
La mémoire de l’esclavage n’est pas une annexe exotique de l’histoire française. Elle est l’un 
des soubassements de la modernité française, européenne, africaine, atlantique, planétaire. 
Elle touche au sucre, aux ports, aux banques, aux musées, aux archives, aux noms de rues, aux 
silences scolaires, aux cartes mentales de la nation française... Elle ouvre à toutes les assises 
du monde contemporain. Ici, réparer veut dire : construire un autre monde.  
 
Monsieur le Président, la France aime les grands mots : universel, égalité, dignité, humanité... 
Elle a raison de les aimer. Mais ces mots ne gardent leur lumière que s’ils consentent à 
dépasser leurs propres ombres. Les 25 ans de la loi Taubira ne doivent pas être une cérémonie 
verticale de plus. Ils doivent marquer un beau passage : de la reconnaissance à la réparation, 
du mémorial à la responsabilisation, du souvenir administré à la justice réparatrice. 
 
S’incliner vers l’Autre n’est pas s’agenouiller. La République peut se tenir debout, digne, 
responsable, dans le concert et le respect réparateur des histoires et des mémoires du monde.  
 

Serge LETCHIMY. 
Président du Conseil Exécutif  

de la Collectivité Territoriale de la Martinique 
 
 



 
PLAN EN DIX POINTS DE LA CARICOM  

POUR LA JUSTICE REPARATRICE 
 
1. DES EXCUSES FORMELLES COMPLETES 
Le processus de guérison des victimes et des descendants des personnes réduites en esclavage 
exige comme préalable une excuse officielle sincère des gouvernements européens. 
Certains gouvernements, refusant de présenter des excuses, ont préféré publier des « 
déclarations de regret ». Ces déclarations n’admettent pas que des crimes ont été commis et 
constituent un refus d’assumer la responsabilité de ces crimes. Elles suggèrent également que 
les victimes et leurs descendants ne méritent pas d’excuses. Seules des excuses formelles 
explicites peuvent répondre aux exigences du programme de justice réparatrice. 
 
2. LE RAPATRIEMENT 
Plus de 10 millions d’Africains ont été arrachés à leur terre et transportés de force vers les 
Caraïbes pour être réduits en esclavage et devenir la propriété de Européens. La traite 
transatlantique constitue la plus grande migration forcée de l’histoire humaine et n’a pas 
d’équivalent en termes d’inhumanité. Ce commerce d’êtres humains enchaînés a été une activité 
commerciale extrêmement profitable pour les nations européennes. Des millions d’hommes, de 
femmes et d’enfants ont vu leur vie détruite dans la quête du profit. Les descendants de ces 
personnes ont un droit légal de retour vers leur terre d’origine. Un programme de rapatriement 
devrait être mis en place, en mobilisant les instruments du droit international et de la diplomatie 
afin de permettre le retour volontaire de ceux qui le souhaitent. 
 
3. PROGRAMME DE DEVELOPPEMENT DES PEUPLES AUTOCHTONES 
Les gouvernements européens ont commis un génocide contre les populations autochtones 
des Caraïbes. Les commandants militaires avaient reçu des instructions officielles pour éliminer 
ces communautés et expulser les survivants de la région. Le génocide s’est accompagné de la 
spoliation des terres. Une population estimée à plus de 3 millions en 1700 a été réduite à 
moins de 30 000 en 2000. Les survivants demeurent profondément traumatisés, sans terres et 
constituent le groupe social le plus marginalisé de la région. Un plan de développement 
spécifique est nécessaire pour leur réhabilitation. 
 
4. INSTITUTIONS CULTURELLES 
Les pays européens ont investi dans des institutions telles que musées et centres de recherche 
afin d’aider leurs citoyens à comprendre ces crimes contre l’humanité. Ces institutions contribuent 
à renforcer la conscience historique des sociétés européennes. Dans les Caraïbes, de telles 
institutions sont largement absentes, alors même que ces crimes y ont été commis. Les 
enseignants et chercheurs caribéens ne disposent pas des mêmes moyens pour étudier et 
transmettre cette histoire. Cette lacune doit être corrigée dans le cadre du programme de justice 
réparatrice. 
 
5. CRISE DE SANTE PUBLIQUE 
Les populations d’origine africaine dans les Caraïbes présentent les taux les plus élevés au 
monde de maladies chroniques, notamment l’hypertension et le diabète de type 2. Cette 
situation résulte directement : des conditions alimentaires imposées durant l’esclavage ; de la 
brutalité physique et psychologique ; du stress prolongé lié à l’esclavage, au génocide et à 
l’apartheid.  Plus de 10 millions d’Africains ont été amenés dans la région durant les 400 ans 
d’esclavage, mais moins de 2 millions étaient encore en vie à la fin du XIXe siècle. Cette crise 
sanitaire constitue aujourd’hui un risque majeur pour la soutenabilité économique de la 
région. L’Europe a une responsabilité dans la résolution de cette crise. 
 
6. ÉRADICATION DE L’ANALPHABETISME 
À la fin de la période coloniale, notamment dans les colonies britanniques, les populations noires 
et autochtones ont été laissées dans un état généralisé d’analphabétisme. Dans les années 
1960, environ 70 % des populations noires des colonies britanniques étaient analphabètes 
fonctionnels. Cette situation a entravé le développement des nouveaux États. Les 
gouvernements caribéens consacrent aujourd’hui plus de 70 % de leurs dépenses publiques 
à la santé et à l’éducation pour corriger cet héritage. Les gouvernements européens devraient 
contribuer à cet effort. 
 
7. PROGRAMME DE CONNAISSANCE AFRICAINE 
La séparation forcée des Africains de leur continent a créé une aliénation culturelle et 
identitaire profonde. Un programme visant à reconstruire des « ponts d’appartenance » est 
nécessaire. Cela pourrait inclure : des échanges scolaires, ; des voyages culturels ; des 
programmes artistiques et communautaires ; des initiatives entrepreneuriales ; des échanges 
religieux et politiques. Ces initiatives permettraient de recréer des réseaux de connaissance 
essentiels à la reconstruction des communautés. 
 
8. REHABILITATION PSYCHOLOGIQUE 
Pendant plus de 400 ans, les Africains et leurs descendants ont été considérés juridiquement 
comme non-humains, biens meubles ou biens immobiliers. Cette histoire a engendré un 
traumatisme psychologique massif. Seule une approche fondée sur la justice réparatrice, la 
vérité et l’éducation peut amorcer un processus de guérison. Cela suppose notamment une plus 



grande intégration caribéenne pour permettre la reconstruction d’une communauté 
historiquement fragmentée. 
 
9. TRANSFERT DE TECHNOLOGIE 
Durant 400 ans, la politique commerciale européenne pouvait être résumée par un slogan 
britannique : « Pas un seul clou ne doit être fabriqué dans les colonies. » Les Caraïbes ont été 
empêchées de participer à l’industrialisation européenne et ont été confinées au rôle de 
producteur de matières premières. Cette politique a permis une accumulation massive de 
richesses en Europe. En conséquence, les États caribéens ont entamé leur développement avec 
un retard technologique et scientifique important. Un transfert de technologie et un 
partage des connaissances scientifiques doivent faire partie du programme de réparations. 
 
10. ANNULATION DE LA DETTE 
Les États caribéens ont hérité, après l’esclavage et le colonialisme, de niveaux élevés de 
pauvreté et d’institutions insuffisamment préparées au développement. Les gouvernements 
doivent encore aujourd’hui gérer les conséquences du système colonial. Les politiques sociales 
et les dépenses publiques ont conduit à des niveaux d’endettement insoutenables. Ce cycle 
d’endettement est considéré comme relevant de la responsabilité des anciennes puissances 
coloniales. Le programme de justice réparatrice propose donc : un soutien au paiement des 
dettes internes ; l’annulation de la dette internationale. 

 
 
 


