Il y a des événements qui blessent bien au-delà de leur contexte immédiat. Des faits qui, en eux-mêmes, semblent aberrants, presque irréels, et pourtant, dans leur violence brute, révèlent tout ce que notre société ne veut plus voir. Ce qui s’est produit à Nogent, en Haute-Marne, ce mardi 10 juin, appartient à cette catégorie. Une surveillante scolaire de 31 ans, mère d’un enfant, a été poignardée à mort par un élève de 14 ans, devant les grilles d’un collège. Un crime insensé, sans mobile apparent. Une tragédie totale.

La justice a retenu la préméditation. Le jeune garçon est décrit comme froid, sans empathie, sans trouble psychologique manifeste. Il n’était pas connu des services sociaux. Il était même investi dans la vie du collège, élu délégué, référent contre le harcèlement. Tout, dans son profil, contredit nos stéréotypes habituels. Et c’est précisément cela qui inquiète.

Car ce n’est pas dans la marge que ce drame surgit. Ce n’est pas l’ultime dérapage d’un cas isolé, en rupture avec la société. C’est, au contraire, un acte d’une violence gratuite, surgie du cœur même de notre système scolaire. C’est cela qui doit faire réagir. Non pas dans l’émotion seule, mais dans la lucidité.

Depuis trop longtemps, on répète que l’école est « en crise ». Mais la crise, aujourd’hui, a changé de nature. Elle n’est plus seulement sociale ou pédagogique. Elle est morale. C’est une crise de l’autorité, de la transmission, de la capacité de la société à tracer des limites claires entre le permis et l’interdit.

Le jeune de Nogent n’a pas agi par folie. Il n’a pas crié vengeance. Il n’était ni marginalisé, ni harcelé, ni déscolarisé. Ce qu’il a fait, il l’a fait froidement, méthodiquement. Sept coups de couteau. À l’arme blanche. Contre une figure de l’autorité scolaire. Il ne s’agissait pas d’un règlement de comptes. Il s’agissait d’un passage à l’acte symbolique contre ce que la surveillante représentait : une limite, une règle, un cadre.

Dans une société structurée, un adolescent de 14 ans ne devrait même pas imaginer une telle chose. L’idée seule devrait lui être étrangère. Mais voilà : ce n’est plus le cas. Ce crime ne naît pas d’un déséquilibre individuel seulement, il naît aussi d’un déséquilibre collectif. D’une société qui a cessé de poser les bornes, de les affirmer, de les faire respecter.

Le cœur du problème est là. Depuis des décennies, on a désarmé moralement l’école. On lui a demandé d’être inclusive, bienveillante, compréhensive, accueillante. Ce sont des valeurs louables, en théorie. Mais lorsqu’elles ne s’accompagnent pas d’un sens clair de la hiérarchie, de la responsabilité, et du respect, elles deviennent des portes ouvertes au chaos.

Nous avons cessé d’enseigner la loi comme un cadre libérateur. Nous avons substitué à l’exigence la tolérance molle. Nous avons confondu le dialogue avec la soumission. Et peu à peu, dans les salles de classe, dans les couloirs, dans les cours de récréation, la figure de l’adulte est devenue contestée, critiquée, parfois ridiculisée. Jusqu’au jour où elle devient une cible.

Un collégien ne devrait pas se sentir autorisé à remettre en question l’autorité d’un surveillant. Il ne devrait même pas concevoir que cette autorité puisse être négociée. Mais aujourd’hui, les adultes dans l’école sont mis en accusation permanente : la moindre remarque, la moindre sanction, la moindre remarque d’encadrement devient suspecte. Alors on baisse la voix, on évite le conflit, on laisse passer. Et ce qui devait être un sanctuaire devient un terrain d’incertitude.

Comme toujours, certains veulent tout de suite s’empresser de « contextualiser ». D’invoquer le traumatisme, l’isolement, l’adolescence. Il ne s’agit pas de nier la complexité de la psychologie adolescente. Mais ce refus d’affronter la réalité est devenu un réflexe paralysant. Il empêche d’agir, de décider, de rétablir l’ordre. Ce drame n’est pas une anomalie. Il est l’aboutissement d’un processus de désarmement moral et institutionnel.

Il est temps de rompre avec cette spirale. Non, tous les jeunes ne sont pas violents. Non, l’école n’est pas perdue. Mais il faut dire avec force que la société ne peut plus tolérer ces dérives. Que chaque adulte dans l’école est un représentant de l’autorité républicaine, et que toute atteinte à cette autorité est une atteinte à la République elle-même.

Ce n’est pas de compassion dont l’école a le plus besoin aujourd’hui. C’est de clarté. D’une réaffirmation ferme de ses missions. L’école doit instruire, éduquer, et former. Cela suppose des règles. Des sanctions. Une reconnaissance sociale de ceux qui y travaillent. Et une cohérence entre le discours public et la réalité vécue.

Car il ne suffit pas de faire des campagnes de sensibilisation. Il faut rendre à l’institution sa légitimité. Cela passe par des mesures concrètes : rétablir l’autorité des chefs d’établissement, renforcer les sanctions pour les violences scolaires, créer de véritables parcours de rupture pour les jeunes violents, remettre la discipline au cœur du projet éducatif.

Cela passe aussi par un travail de fond sur la culture de respect. Trop souvent, les surveillants, les assistants d’éducation, les CPE sont les oubliés du système. Or ce sont eux qui tiennent la ligne de front du quotidien. Leur fonction doit être reconnue, respectée, protégée.

Enfin, il serait injuste de faire porter à l’école seule le poids de cette responsabilité. Les familles ont un rôle fondamental à jouer. Les parents ne peuvent pas se décharger de l’éducation de leurs enfants sur l’institution publique. Ils doivent être présents, engagés, responsables. C’est à eux d’inculquer, dès le plus jeune âge, les premières règles du vivre ensemble.

L’État, lui, doit garantir les moyens de l’autorité. Non pas par des effets d’annonce ou des lois successives, mais par une stratégie cohérente, lisible, enracinée dans les valeurs de la République. Il ne s’agit pas de revenir à l’école des années 1950, mais de rétablir une colonne vertébrale.

À Nogent, une vie a été volée. Une enfant va grandir sans sa mère. Une communauté est sous le choc. Et la République, si elle veut encore être entendue, doit regarder ce drame pour ce qu’il est : un signal d’alarme. Un appel à restaurer le cadre, la responsabilité, le respect. À dire non. Fermement. Définitivement.

Car une société qui ne sait plus dire non à un adolescent de 14 ans, un jour devra expliquer pourquoi elle n’a pas su protéger ses enfants, ni ceux qui avaient pour mission de les encadrer.